Thanh Tâm Tuyền was a writer, critic, and trailblazer of Vietnam’s Free Poetry (“Thơ Tự Do”). While he acknowledged that free poetry can be opaque (“tối tăm”), Thanh Tâm Tuyền also stated that its central tenet is to avoid explanation and justification (“tránh giảng giải phân trần”), the poem speaks for itself through images.[1]
Born in 1936 in North Vietnam, Thanh Tâm Tuyền left for the South in 1955. As a former officer in the South Vietnamese army, he was imprisoned after the end of the war. He emigrated to the United States in 1990 and passed away of lung cancer in 2006. “Bài ngợi ca tình yêu” was published in 1964.
[1] Du Tử Lê, Năm Sắc Diện Năm Định Mệnh, Nhân Văn/Tao Đàn (1965). Source: https://www.dutule.com/a10344/thanh-tam-tuyen
Bài ngợi ca tình yêu 1. Tôi chờ đợi lớn lên cùng dông bão hôm nay tuổi nhỏ khóc trên vai tìm cánh tay nước biển con ngựa buồn lửa trốn con ngươi Ðất nước có một lần tôi ghì đau đớn trong thân thể những dòng sông những đường cày núi nhọn những biệt li rạn nứt lòng đường hút chặt mười ngón tay ngón chân da thịt như người yêu từ chối vùng vằng Tôi chờ đợi cười lên sặc sỡ la qua mái ngói thành phố đồng ruộng bấu lấy tim tôi thành nhịp thở ngõ cụt đường làng cỏ hoa cống rãnh cây già đá sỏi bùn nước mặn nồng chảy máu tiếng kêu 2. Tôi chờ đợi phổi đầy lửa cháy môi đầy thẹn thùng vục xuống nhục nhằn tổ quốc nhìn gót giầy miệng uống tro than nghe tiếng ca của một người không quen của cuộc đời tình nhân 3. Trang sách khởi đầu viết mắt người cần ánh sáng môi người cần mặt trăng bàn tay đòi mặt trời và ngực em tự do của anh của anh tất cả Em gối đầu sương xuống chuyện trò bằng bóng hình Tôi đẹp như hình tôi như cuộc đời như mọi người như chút thôi anh yêu lấy em Em là lá biếc là mây cao là tiếng hát sớm mai khua thức nhiều nhớ thương em là cánh hoa là khói sóng đêm màu hồng Vòng tay dĩ vãng và bát ngát chỗ yên nghỉ cuối cùng dưới mắt sao dưới bàn chân những đứa con 4. Tôi chờ đợi một người không nhiều người ở thành phố thiếu thốn ở làng mạc đọa đày tôi là tiếng nói là tiếng khóc những người bỏ đi hẹn trở về những người mím hơi thừa chịu đựng tôi chờ đợi tôi là tiếng thơ là tiếng cười mai Việt Nam hỡi mai Việt Nam Thanh Tâm Tuyền - Liên Đêm mặt trời tìm thấy (1964)
Ode to Love
1.
I wait
raised amidst tempests
today childhood cries
for the arms of the sea
a dispirited horse
its pupils flameless
The land I once
clasped body aching
the rivers the paths furrowed into steep
mountains
the road cracked by farewells
pull hard on my fingers toes flesh
a lover breaking away
I wait
garish laughter
leaping over the city’s
tiled roofs the fields
grip my heart
become breath
the dead-end lane flowering grass
gutters
the old tree pebbles sultry mud
bleed
into scream
2.
I wait
lungs burning
lips flushed with shame
reeling from the land’s humiliation
I stare at heels mouth full of coal ash
a stranger’s voice sings
a lovers’ song
3.
To write on a blank page
one’s eyes need light
one’s lips need the moon
hands reach for the sun
and your chest freely
mine wholly mine
You rest your head on dewfall
conversing in shadows
I am beautiful like my image
like life
like everyone
like mere speck
I claim you my love
You are emerald leaf you are floating
cloud you are voice in song
morning rousts much longing
you are flower you are smoky wave
a night in pink
An embrace past and immense
the last resting place
under the stars under the children’s
feet
4.
I wait
for one no
for many
in the destitute city
in the damned village
I am voice I am cry
the ones who left promising to return
the ones who hold their breath and
endure
I wait
I am poetry I am laughter
tomorrow Vietnam hỡi mai Vietnam
(Translation by Mứt)
The third section of the poem was set to music as a tender ballad by Phạm Đình Chương (1946-1990), a celebrated composer of the same generation.